Roundtable Synergy Books

圓桌精英是由圓桌出版與精英文化動力出版社合作組成的香港年輕出版社,延續圓桌出版的出版概念,亦促進新思想的碰撞。

【黑暗之城】朱一心:城寨三劍俠──《黑暗之城》的班底

黑暗之城

我暗地裏稱 Ian、Greg 和 Emmy 為「城寨三劍俠」。他們三人於 1988 年至 1994 年間在城寨穿梭拍攝和訪問,遊蕩和尋尋覓覓,與居民聊天,後來於 1994 年出版City of Darkness: Life in Kowloon Walled City(《黑暗之城》),2014 年出版City of Darkness Revisited(《再訪黑暗之城》)。

那時的 Ian 還是用一部大底菲林匣相機,帶着腳架。城寨大書冊中的建築物就是以手動 120 菲林相機拍攝;而大部分人物生活照和天台壯觀的魚骨天線場面,則由 Greg 拍攝;負責協助兩位老外與居民溝通、訪談的,就是 Emmy。這兩本關於城寨的英文大書冊,出版時間前後相隔二十年,都由 Ian策劃。由考究歷史、邀約作者、尋找 Greg和 Emmy,到籌錢出版及印刷,他都一手一腳包辦,最後由他的一人出版社 Watermark出版。而我,就是被 Ian邀請參與 City of Darkness Revisited 製作的作者之一,負責尋找二十年前他們鏡頭下的城寨人物。

2013 年春天,Ian 從英國遠道來港,約了我在香港金鐘的一間咖啡店見面。我們各自去買了一杯咖啡後,他打開 1994 年出版的大書冊,向我逐一介紹書中的臉孔,這是我第一次看到有人將城寨故事的焦點放在人物和環境,而不是偏向陃巷和三不管,書中出現的郵差和長者、小孩和八十多歲的紡織廠老闆、居民在烏煙瘴氣的小巷踏實地閒坐、工作和做功課,這都令我感到很有趣,於是便答應加入新書的再版工作。

工作展開不久,我已感到很迷惘。我的首要工作,是尋找八十年代末三劍俠曾經拍攝過的城寨人物。然而,把「尋人啟事」掛上社交網絡也毫無反應;重訪已搬往黃大仙的九龍城寨街坊福利會,卻不見故人;再拜會當年城寨清拆後搬往大埔的城寨老人中心,亦再不見城寨長者;想找當年城寨的養信鴿人家,找過香港的飛鴿會,亦不見當年人。

查問郵差、警察及老者,亦無法找到二十年前的人物和脈絡。俱往矣!書中年老的人物今天多已作古;中年的如城寨松發冰室的兄妹,亦已移民;留下的,四散東西,亦有去了大陸打工;繞着城寨天台魚骨天線捉迷藏的小朋友,今年應有三十多歲吧,但沒有名字,Greg 的相片就是一刻的記錄。

三劍俠的結合

尋人「得個吉」,書怎麼寫下去?

City of Darkness 的團隊,由城寨三劍俠主導,我叫 Ian 做老大。來自英國的 Ian Lambot 是位和譪含蓄的建築師,可謂彬彬君子。八十至九十年末在香港工作,現居於倫敦外圍的安靜小鎮,他熱愛記錄城市的建築,他有一家一人出版社叫 Watermark。他最着迷於城寨的人情和建築。

Greg 是老二。Greg Girard 是位攝影師,加拿大人,經常加港兩邊走,為人健談開朗,猶如朝陽。他花了很多時間拍攝城寨,尤其着迷於城寨的天台,因為滿眼密麻麻的城寨天台魚骨天線,就像大漠迷城長滿乾枯的植物。黃昏下,Greg 的鏡頭很熱鬧,孩子在天台做功課,老者乘涼,大人收晾衣物。天台迷住 Greg,還因為天台可以看到飛機降落前的一刻,從城寨西邊掟彎掠過天空,直入啟德機場。每一次飛機降落入彎,城寨的天空都好像快要經歷一次有驚無險的空難。

Emmy 則是三人中的小妹子。Emmy Lung 當時是港大學生妹,香港人,為人友善盡責(當 Greg 出差時,還會幫忙到他家餵貓),現在從事媒體工作。

三人在城寨遊走,初時迷路,後來能繪地圖,再後來,就如同城裏的街坊,能穿插遊走小巷棧道。我和 Ian 合作兩年,製作City of Darkness Revised 時,擁有英國紳士風度特質的他常會自豪「身懷絕技」──當我遇到某城寨街坊,想問他城寨小街天台的分佈時,但街坊卻表示自己幾乎不走進城寨中心,所以都不大清楚。Ian 就會笑說:「問我吧!你隨便指一個天台,我可以告訴你,如何天台過天台、樓過樓。」這種居民飛躍天台的習慣,三劍客早已「習染」。

我發覺樓與樓之間的通道,非常巧妙,有時是天台連天台,有時是樓貼樓或窗連窗,有時靠棧道──我叫的棧道,其實是架在樓與樓之間四通八達的駁道,窄而長,像棧道。

就是這些稀奇古怪的建築和線條、不可思議的人口密度、幽暗的四穿八達的佈局,以及傲然與香港大都會脫軌的無牌工場和生活方式,如永遠無法解開的謎,吸引着三人成為城寨遊俠,往深處策馬。三人原不相識,相知相交到連綿多年出版城寨書,緣於一次探索和巧遇。

八十年代末,Ian 在香港的 Norman Foster 的建築事務所任職,常在週末到西貢玩── 常去西貢,是因為同樣任職建築師的哥哥(現在英國生活)也住在西貢。一班建築師朋友假日都往西貢游泳,黃昏會經過美食林立的九龍城。

有一躺去完西貢,Ian準備到九龍城吃飯時,朋友就說這裏深處有一處叫城寨的地方,有着非一般的歷史和建築狀況──整個城寨的樓房沒有打樁,樓挨樓而建,不用建築師也不用機器,因為小巷窄長拉不到機器,只用人手;但那裏很危險,是罪惡之城。這地方沒人管理已一百多年,剛在 1987 年宣佈清拆。

Ian 和幾個朋友走進城寨看看,大家參觀後就沒再去過,只有 Ian 就像着了魔似的,獨個來來回回城寨,腦海浮現很多問題:這地方為什麼有這樣的生存方式?沒有政府規管,建築如何建成和買賣? Ian 說:「我在城寨記錄和拍攝,一共四年,當然不是天天去,但只要不用上班就會去。我帶着重型的攝影器材,把腳架架在小巷中間拍照,街坊見到都笑,熟了便常跟我打招呼。」

「我一直喜歡記錄城市的建築,我愛看居民在建築物裏如何生活,曬晾什麼食物和衣物,怎樣利用空間,如何僭建一個花籠,增加生活空間。很可惜,香港政府把這些花籠拆了,其實他們並不危險,那才是建築的精彩部分。由戶主自主生活的空間。」

Ian 在城寨小巷左穿右插,他認為城寨比外頭安全,人也友善,只是城寨空氣太污濁了。「夏天,簡直要命!小路太污穢和幽暗,到處滴水,很易滑倒;老鼠很多,如貓般大,常在街上跟你打招呼。」於是 Ian 也和街坊一樣走棧道,走天台。

另一邊廂,Greg 其實與 Ian 同步做着這件事,不過互不相識,而且二人都沒想過記錄下來,或者將來可以做什麼,但就感到城寨快將消失,應盡快記錄。二人如同小銅鐵,被城寨這塊大磁石吸住,Ian 較為整體地看城寨,探問歷史和民生;Greg 則只管捕捉珍貴鏡頭。

要等到快 1990 年的一個朋友派對上,兩塊被城寨吸住的小銅鐵才有機會碰撞,繼而擦出火花。那天,二人是拿着酒杯聊天時,竟發現對方做着與自己同樣的事──記錄城寨──在 1994 年消失之前。

Ian 看過 Greg 的照片,很是喜歡,因為他的相片有人,自己的相片則多為建築和環境。 Ian 說:「於是,我建議一起出一本書。Greg話 OK,他繼續只管拍,他花了很多時間拍攝城寨的天台。」Ian 全權負責出版的事。後期出版的工作很艱巨,他開始放下重型大相機,改用 135 菲林相機,也開始到香港歷史檔案館、香港大學及圖書館,考究城寨歷史、民生和建築。

由於二人都不懂廣東話,所以需要一個香港人參與。消息傳到香港大學,他們輾轉找到一位對城寨有興趣的小女生,她就是Emmy Lung。因此,她開始游說城寨居民讓三劍俠做人物故事,以記錄每一條街上的每一個工場,每一種生活形態。

Ian 說:「我想還城寨居民一個真貌,而不是只有三不管和罪惡之城的印象。我們的書其實像口述歷史,我讓每一個人說自己的故事。」我問,你覺得大部分居民都是良民?他答:「不是大部分,是九成,應是九成九。你話城寨有企街的妓女,城寨有吸毒者?但城外也有啊!還要比城寨多!」

讓香港記起黑暗之城

1994 年,一人出版社 Watermark 出版了 City of Darkness 的初版,厚二百多頁,完整記錄了這個不見天日的地方的最後歲月。

2004 年出版的 City of Darkness Revisited 並不是 City of Darkness 的續集。而是因為原著 City of Darkness 在過去二十年一直很受歡迎,但初版只印了二千本,加印再加印後,仍然有不少人(包括建築師及學生)寫電郵給 Ian,表示想收藏一本。那為何不試試重新製作這本書,把過去沒刊登的圖片和資料放進去,而且,「我實在很喜歡這本書。」 Ian 說:「到現在,我仍然感到城寨的出現,是不可思議的。城寨人自主地決定了自己的建築佈局和規劃,反觀今天,我們的家庭佈局或建築規劃,則全由建築師定局。」

回到 2013 年,說回我和 Ian 找不到二十年前鏡頭下的被訪者。那些做麵師傅、燒豬場兄弟、潮州餅食工場、退休的清潔工人、城寨水務局局長……我們是怎樣完成這本厚 356 頁的 City of Darkness Revisited 大書冊,並在 2014 年 9 月城寨清拆二十周年時,在香港上環磅巷的一個畫廊發佈出版的呢?

找不到他們,我們卻找到一些當年錯過的。我們找到另一位有趣的郵差阿寶,他的外號是「天台郵差」;我們又找到當年在城寨吸毒的難兄難弟,還有 Ian 發現更多關於三不管的城寨,卻有警察巡邏的歷史和故事;還有電影鏡頭下的城寨感覺,包括成龍的《重案組》及經典的《省港旗兵》;以及大量 Ian 和 Greg 未發表過的城寨圖片,只是當年因書本的篇幅有限,未有選取,如今再把書度做大一點,讓圖片爆一點。

一本關於香港一個奇妙的地方的書,最後由一位英國人出版,現在再由中華書局和Roundtable 共同出版繁體中文版本,讓香港人尋回這段回憶。我能參與其中,當然榮幸,也感受到 Ian 完成這本大書冊,徹底做好一件事的堅毅。話說 Ian 的一人出版社根本沒錢出版 City of Darkness Revisited,Ian 透過 Kickstarter 在網上集資,利用早鳥訂書的集資方法,先拿這筆錢作印刷費用,雖然財政緊絀,但感謝 Ian 沒有壓我稿費。

在此,我也感謝中華書局與 Roundtable 慧眼識英雄,能為 City of Darkness Revisited 出版中文版,為我城補回這塊失落的回憶。城寨對我和 Ian 來說,永遠帶點神秘,疑幻似霧,到現在我和 Ian 仍無法相信地球村曾經出現過這樣一個地方。雖然我們知道世界上有其他地方因政治問題遺留下來的無人管地帶,如中國有城中村,但我們從沒見過一個地方能如此密麻麻地互扣成一塊,做到真正無政府而有各種自力更生的生活形態。

本文載於《黑暗之城:九龍城寨的日與夜》。

2015 黑暗之城

《黑暗之城:九龍城寨的日與夜》
Greg Girard、Ian Lambot 作品
翻譯:林立偉、朱一心
初版:2015年7月
出版:中華書局、圓桌精英
國際書號:978-988-8340-89-7
定價:港幣468元正

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

Information

This entry was posted on 10/07/2015 by in Read Online and tagged , , .
%d 位部落客按了讚: